Do hai trụ cột Vương Sở Khâm và Lâm Thi Đống rút lui vì chấn thương, ở nội dung đơn nam của WTT Grand Smash Trung Quốc 2026 khép lại ngày 11 tháng 10, đội Trung Quốc dù thi đấu trên sân nhà vẫn không được giới bên ngoài đánh giá cao. Nhưng điều bất ngờ là lão tướng 29 tuổi Chu Khải Hào đã bùng nổ tại giải đấu này: anh liên tiếp đánh bại Harimoto Tomokazu và Jang Woo-jin, hai đối thủ mà trước đây anh chưa từng thắng, để lọt vào bán kết. Dù thua ở bán kết trước tay vợt nổi tiếng Nhật Bản Matsushima Sora, người sau đó lên ngôi vô địch, anh vẫn lập nên thành tích tốt nhất của bản thân khi tham dự các giải WTT. Vì phong độ không ổn định, Chu Khải Hào, người nổi tiếng từ khi còn rất trẻ, chưa bao giờ lọt vào đội hình trụ cột nòng cốt của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc. Năm nay, khi sắp bước sang tuổi ba mươi, Chu Khải Hào cuối cùng đã lột xác. Anh nói rằng đứng trên sân đấu, dù thắng hay thua cũng phải xứng đáng với chính mình và với đội. Anh hy vọng màn trình diễn tốt tại WTT Grand Smash Trung Quốc lần này sẽ là khởi đầu mới cho bản thân.

Trong nội bộ đội tuyển bóng bàn Trung Quốc, Chu Khải Hào có một biệt danh đã lưu truyền từ lâu: "pin số 7". "Số 7" đọc gần giống "Khải Hào" trong tiếng Trung, nhưng đồng thời cũng ám chỉ vị trí khó xử của anh khi không thể lọt vào top 6 trong đội. Những người hâm mộ quen thuộc với Chu Khải Hào đều biết, khi phong độ ổn định, anh giống như cục pin đầy năng lượng, có thể quật ngã bất kỳ cao thủ hàng đầu nào; nhưng một khi "mất điện", anh lại gục ngã ở những trận không đáng thua. "Pin số 7", "đao thần kinh" (chỉ người thi đấu thất thường), "chiến thần nội chiến", "bạn tập" — suốt hơn chục năm qua, những nhãn mác ấy cứ lớp này chồng lớp khác dán lên người Chu Khải Hào, dường như đã định nghĩa cả sự nghiệp thi đấu của anh. Khi anh gần bước sang tuổi ba mươi, nhiều người cho rằng có lẽ sẽ chẳng còn phép màu nào xảy ra với Chu Khải Hào nữa.

Thực ra ngay từ thời trẻ, Chu Khải Hào đã bộc lộ năng khiếu bóng bàn hơn người. Huấn luyện viên đội tuyển tỉnh Quảng Đông Lý Triệu Dân từng nhận xét Chu Khải Hào "bẩm sinh đã là một mầm non đánh bóng giỏi". Chu Khải Hào đầu óc nhanh nhạy, lối đánh linh hoạt và đa biến, ba đường bóng đầu tấn công sắc bén, thuận tay có sức sát thương nổi bật, giàu sức công phá.

Nhờ tài năng xuất chúng, Chu Khải Hào nhiều lần tạo bất ngờ trong các cuộc so tài nội bộ quan trọng. Tại giải "12 tay vợt mạnh nhất hành tinh" năm 2017, Chu Khải Hào khi đó 20 tuổi đã gây sốc khi đánh bại Mã Long, nổi danh chỉ sau một trận. Năm 2021, tại giải thi đấu mô phỏng Olympic tổ chức ở Tân Hương, anh vượt qua từng cửa ải và đánh bại Phàn Chấn Đông trong trận chung kết để giành chức vô địch. Bức ảnh anh đứng trên bục nhận giải, kẹp giữa Mã Long và Phàn Chấn Đông, đến nay vẫn là khoảnh khắc kinh điển được người hâm mộ nhắc đi nhắc lại. Khi đó ai cũng nghĩ thời đại của anh sắp đến, nhưng thành tích nội chiến ấn tượng lại chưa bao giờ chuyển hóa được thành thực lực ổn định khi đối đầu với đối thủ nước ngoài.

Theo quan sát của Lưu Quốc Chính, nguyên huấn luyện viên phụ trách của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc, sự nghiệp của Chu Khải Hào luôn bị một bài toán mất cân bằng đeo bám. Lưu Quốc Chính nhận xét, Chu Khải Hào sở hữu nền tảng kỹ thuật ở đẳng cấp nhà vô địch thế giới, hoàn toàn có đủ thực lực để chinh phục những đấu trường đỉnh cao, nhưng điểm yếu về tâm lý đã kéo lùi phong độ của anh trong thời gian dài. Đối mặt với những cao thủ hàng đầu như Mã Long, Phàn Chấn Đông, anh không có gánh nặng tư tưởng, dám đánh dám liều, buông tay thi đấu hết mình, có thể phát huy trọn vẹn tài năng và ưu thế kỹ thuật của bản thân. Nhưng một khi gặp đối thủ ngang sức hoặc yếu hơn mình, anh lại dễ nảy sinh tâm lý muốn thắng sợ thua, ra tay do dự, rụt rè ở những điểm quyết định, không nắm được chừng mực giữa tấn công và phòng thủ, cuối cùng liên tục để thua sốc, và nhãn mác "đao thần kinh" cũng vì thế mà bám rễ sâu trên người anh.

Cũng chính vì phong độ lên xuống thất thường, Chu Khải Hào nhiều năm liền chỉ ở rìa của nhóm trụ cột đội tuyển. Mãi đến tháng 5 năm nay, anh mới cùng đội giành chức vô địch đồng đội nam tại Giải vô địch bóng bàn thế giới, đây cũng là lần đầu tiên anh giành danh hiệu vô địch thế giới.

Nhiều năm qua, anh đã cam tâm trở thành "hòn đá mài dao" lặng lẽ cống hiến, ngày qua ngày mô phỏng lối đánh đỉnh cao của các tay vợt nước ngoài, giúp các trụ cột trong đội mài giũa kỹ thuật, nâng cao cường độ đối kháng. Nhìn bề ngoài là thân phận dự bị, nhưng thực tế thực lực của anh chưa bao giờ bị đội bỏ qua. Huấn luyện viên trưởng đội nam Vương Hạo luôn nhìn thấy điều đó; ông từng nhận xét Chu Khải Hào là lực lượng nòng cốt thực thụ của đội, và các tay vợt trẻ trong đội muốn đột phá trưởng thành thì nhất định phải vượt qua cửa ải mang tên Chu Khải Hào. Chu Khải Hào tập luyện chăm chỉ, kỷ luật, hơn chục năm như một ngày kiên trì với vai trò "bạn tập", âm thầm cống hiến, chưa bao giờ so đo được mất cá nhân.

Trải qua nhiều năm mài giũa trên sân đấu và tích lũy về tâm lý, những điểm yếu trước đây của Chu Khải Hào đang dần được khắc phục. Tại WTT Grand Smash Trung Quốc lần này, trước những cao thủ hàng đầu như Harimoto Tomokazu và Jang Woo-jin, Chu Khải Hào đã nghiên cứu đối thủ một cách có trọng tâm, thi đấu xuất sắc và cuối cùng đã tạo nên đột phá. Trong trận bán kết với Matsushima Sora, dù để thua nhưng Chu Khải Hào cũng từng có cơ hội đánh bại đối thủ; anh cho rằng thất bại này cũng rất có giá trị đối với bản thân.

Nhìn lại con đường bóng bàn của mình, Chu Khải Hào có nhận thức rất tỉnh táo: "Tôi không thuộc kiểu vận động viên thiên tài, mà thuộc kiểu khổ luyện. Khi tập luyện trong đội, ngày nào tôi cũng đối đầu với những tay vợt hàng đầu thế giới; đó là cơ hội, nhưng cũng là áp lực. Trong một thời gian dài trước đây, bản thân tôi cũng bị sự thất thường làm phiền, sau khi dẫn trước thường dễ chơi an toàn, không dám tiếp tục nâng chất lượng đường bóng. Về sau dần dần tôi nghĩ thông, không cần bận tâm mình là trụ cột hay dự bị, mỗi lần ra sân cứ làm tốt quá trình, khi cơ hội đến mới có thể nắm bắt."

Bước ra khỏi sân đấu, trải qua bao thăng trầm, anh đã sớm xem nhẹ chuyện thắng thua, thẳng thắn bày tỏ tâm niệm ban đầu mà anh kiên trì suốt nhiều năm: "Đã chọn tiếp tục thi đấu thì vẫn phải dốc toàn lực, dù thắng hay thua cũng phải xứng đáng với bản thân, xứng đáng với toàn đội."

Bắc Kinh, ngày 12 tháng 10, tin từ phóng viên báo này